站内搜索

老城区一条巷子尽头的照相馆停业十年，继任者是店主的外甥女许回。她本来只想清理完就挂牌出售，却在地下仓库找到三十几箱玻璃底片，全是人像，一张海都没有。招牌上写的明明是海边照相馆。她把底片一张张扫进电脑，发现每一张背景里的窗户位置都不对。顺着这些错位的窗户，她拼出了这座城在填海之前的海岸线，也拼出了舅舅一直不肯提的那个人。

海岸影像

甪水埠的茶馆只有六张桌子，老板娘陈素实行了一条规矩：除夕夜不打烊，茶水免单，谁都能坐。今年来的客人不多也不少：刚被分手的程序员、跟家里赌气的高三女生、带着骨灰盒的中年男人、一个拿着单反的旅人，还有一个自称来找人的少年。五个人围着火盆坐到天亮，各自讲了一小段话，谁也没为难谁。天亮时茶凉了，老板娘把门上那块没挂正的春联扶了

水乡人情

曲水镇长桥巷的旧石桥要拆了，改建成能通观光船的水泥桥。做了一辈子造船木工的荣伯坚决不同意，而在规划院做设计的女儿荣知意在方案上签了字。父女俩坐在同一张饭桌上，话越说越少。开工前一天，施工队在桥墩底下挖出一块刻满名字的石板，全是几十年前参与修桥的匠人。荣伯一眼认出上面有自己的父亲，还有他一直不肯提起的那个人的名字。

水乡人情

曲水镇最老的裁缝铺只有两个师傅：做了四十年旗袍的商阿姐，和她刚从服装学院回来的徒弟阿糯。镇上要办第一场水乡婚礼，新娘点名要一条不土气的裙子。阿糯熬夜赶了出来，晒在巷口的竹竿上。第二天早上裙子下摆无端长了三公分，针脚却一点没动。商阿姐看了一眼说是她自己半夜来改的，可那天夜里全巷子的狗都在叫，监控拍到的是另一个人。

水乡人情

青屿的渡轮每天早上七点十分开船，晚上五点整返回，一天只有一班。乘务员顾清记得每一个上岛的人，也记得那个总坐在船尾、手里捏着一个牛皮纸信封的中年男人。他买了整年的往返票，却每次到了岛上就坐在候船亭里等回程。顾清开始偷偷留意他，直到一场台风把船停在了对岸，两个人不得不在同一个屋檐下待了整整两天，信封里的东西才第一次被打开。

离岛相遇

曲水镇还留着最后一条水路邮路，摇船送信，一天两趟。老邮差虞伯摇不动了，把橹交给了刚从城里辞职回来的孙女虞小满。小满第一天上岗就在船底摸到一只上锁的木箱，箱子里是九十年代没送出去的信，收件人大多已经搬到镇外的安置房。她一封一封去送，收信的人看一眼就笑了，或者一句话不说关上门。送完第九封时，她发现信封上的地址，是自己家的老

水乡人情

梁舟二十四岁那年把父亲的修车铺盘了下来，用攒了三年的钱买了一辆锈得发红的旧面包车。她给车子起了名字，装了折叠桌椅，沿海岸公路一路向南摆摊。卖的东西很奇怪：玻璃瓶里装的风，瓶身上写着日期和地名。买的人会问，风吹久了会走味吗？梁舟说，风不会，人会。她在第五站遇到了刚好在那条路上抛锚的气象站技术员陆岸，两个人的旅途从此变成了

公路旅途

礁南村海边有一块巨石，村里人说每年台风雨最大的那晚，它会到海里去一趟。来写生的美术生沈迟不相信，架起画板守了三夜。第三夜她终于看见石头被浪淹到只剩一个尖，也看见一个穿旧雨衣的男人站在石头边，一动不动。第二天全村人都说昨晚没人出海。沈迟凭着画布上的那个人，一点点把渔村三十年前那场没有名字的沉船事件翻了出来。

离岛相遇

老城区最后一间冲印店只有一台还在工作的药水机，老板符舟靠替人洗底片过日子。搬家那天他在仓库角落翻出一只落灰的纸箱，里面是十二卷未冲洗的胶卷，没有任何标签。洗完才发现，每一卷都是在同一个海湾、同一个位置、同一个时间段拍的，只差年份。十二年里每年一卷，最后三卷是空的。符舟决定按门牌号去找那位从来没来取照片的客人。

海岸影像

周昀开夜间长途大巴，九年里路线从没变过：从江口码头出发，沿着海岸公路绕到东岬灯塔，凌晨三点到达，四点返程。终点站只有一家快要关掉的旅馆，老板娘姓滕，养了一架子没人认领的失物。十月的一个夜里，一个女生背着一台拆开的旧相机下了车，没有返程票。她说她要在灯塔上拍一张长曝光，等一条船的灯走完整片海。周昀原本只想等天亮，结果一等

公路旅途

东岬灯塔的守塔人郗望守着这座塔了十一年，台风季是他最忙的时候。今年最强的一场台风夜里，灯塔的备用电源只够亮一半的灯，一个擅自留在塔上的摄影师敲开了他的门。两人被风雨困在顶层，只有一台相机、一壶冷茶和一台信号断断续续的对讲机。摄影师的机器里存着一张照片，是郗望年轻时在塔下拍的第一张长曝光。那一夜他们谁也没睡，天亮时台风眼

海岸影像

沈叙在江口码头开了一间很小的留影工作室，替渔民拍证件照、替旅人拍告别照。父亲沈柏年双目失明后，唯一的请求是：每年潮汛那天，带我去江边坐一坐，把声音录下来。沈叙照做了，一录就是十二年。声音里有渡轮的汽笛、卖鱼丸的吆喝、涨潮漫过石阶的响声，还有一个母亲般温柔的女声在叫某个名字。直到父亲病重，沈叙把这些声音剪成一部六分钟的短

海岸影像

青屿渡口边有一间不到十平米的小店，卖汽水、泡面和创可贴，招牌被海风吹得看不出字。老板姓卫，规矩只有一条：结账时交一张来岛上的船票。墙上已经钉满了几百张，最早那张的日期是很多年前。来岛上的人以为这是纪念，其实卫老板说，他只是想知道谁还会回去。一个只买了一瓶汽水、却没带票的年轻人，让这间安静了十几年的小店，第一次为客人赊了

离岛相遇